À leur retour d’une soirée mondaine, un couple éclate dans une violente dispute. Les rancœurs longtemps enfouies et les reproches accumulés jaillissent sans retenue  : l’obsession pour la promotion, l’éducation des enfants, la jalousie, les relations avec les beaux-parents… tout est passé au crible. C’est l’heure des comptes. Les mots blessants s’enchaînent, les assiettes volent, et les petites trahisons se dévoilent aux côtés des grandes désillusions. Sommes-nous témoins de la fin d’un couple ? Ou bien ces insultes et accusations ne sont-elles qu’une forme de mots doux, une manière brutale mais sincère de s’aimer ?