À la mort de son père, Isabelle se replonge dans ses souvenirs de jeunesse. Elle constate la distance qui l’éloigne désormais de sa famille, distance entre le bar-alimentation tenu par ses parents dans la campagne normande, et sa vie de professeure agrégée de Lettres Modernes. Que lui reste-t-il alors de son passé, aux côtés de ses parents ?